현대판 고려장

세상에 떠도는 이갸기  현대판 고려장  

 

옛날에는 부모가 60세가 되어 경제력을 상실하면 

밥만 축 낸다고 자식들에 의해서

지게에 실려 산속으로 고려장을 떠났다고 하는데

그 시대를 지난 오늘 날에도

그와 비슷한 게 있다면 바로 요양원이다

그런데 요양원 효도의 풍습은

지금에 사회구조로 보아서는 절대로 바뀌지 않을것 같다

그 이유는 아파트 문화와 핵가족화가 요인이고

또한 이기주의적 사고로 인한 가족간의 거리감과 효에 대한 거부이다  

 

노령화 사회에 효와 불효의 사이에서 망서리다가

어쩔수 없이 부모를 시설에 맡기면서

불효라는 죄책감을 벗으려고 하는 자식들

그리고 시설에 입실하는 당사자는 

그것을 피할 수 없는 현실이라고 인식을 해야하는지

그래서 이젠 어르신 부양은

자녀의 개인이 아닌 사회 차원에서 준비해야 한다고 말 하지만

어찌 되었던 효는 점차로 퇴색해지고 있는다는 게 커다란 문제이다

 

여하튼 어떤 이유가 있든지 자식들에게 한번 떠 밀려

그곳에 유배되면 다시는 살아서 집에 돌아가지를 못 한다

한 번 들어오면 나가고 싶다해서 나갈 수 있는 곳도 아니고

가기 싫다고 어거지로 버티어도 늙고 병들어서 

강아지만도 못한 신세가 되기에 오로지 갈 곳은 그곳 밖에 없다.

그래서 누구나 인생의 최종 목적지는 병원이고 요양원이다  

 

그런데 요양원에 면회를 와서

서 있는 가족의 위치를 보면 촌수가 딱 나온다고 한다

 

침대 옆에 바싹 붙어서

눈물콧물 흘리면서 이것저것 챙기는 여자는 딸이고

그 옆에 뻘쭘히 서 있는 남자는 사위이다

그리고 문깐쯤에 서서 먼산 만 바라보는 사내는 아들이고

복도에서 휴대폰을 만지작 거리는 여자는 며느리란다

 

그리고 요양병원에 장기 입원하고 있는

부모를 유심히 보면 그래고 이따금씩 찾아와서

살뜰히 보살피며 준비해 온 밥이며 찬이며

죽이라도 떠 먹이는 자식은 딸이다

대게 아들 놈들은 침대 모서리에 잠시 걸터 앉아 있다가

자기 누이(딸)가 사은 음료수 하나 처먹고 이내 사라진다고 한다

그래서 딸하나가 열아들 부럽지 않다는 말이 맞다

 

어찌하든  희망없는 하루하루를 그곳서 보내다 보면

자신의 말로가 이렇게 될 줄은 누구도 전혀 몰랐다는 것이다

다른 사람들에 이야기가 

바로 자신과는 상관없는 이야기라고 믿고 싶겠지만

그것은 희망 일뿐 결코 아니라는 것

두고 보면 안다고 요양병원 의사들이 하는 말이다

 

그러니 건강해서 내 정신이 맑을때 

돈 아끼지 말고 먹고 싶은 것 먹고 가고 싶은 곳 가 보고

보고 싶은 것 보고 그리고 하고 싶은 것 하면서

친구들과 즐겁고 재밋게 살다 가는 것이야 말로

요지경 같은 세상에서 자신을 아끼는 것이라고 한다

 

 

마지막 인사 ​ 글쓴이 迷想

 

몇년전 일이다.

나와 같은 병실에 80세가 넘으신 할어버지가 있었다. ​

할아버지의 병은 깊었다. ​

할머니는 성경을 읽으며 지극 정성으로 할아버니 곁을 지켰다. ​

아침 저녁으로 할아버지 가족들이 병실을 다녀 갔다. ​

"니 아버지 이번에는 못 일어 나신다. 이젠 화장실 걸음도 못하신다. ​

조금 전에도 의사가 호스로 오줌 빼주고 갔다."

할머니는 눈물을 글썽이며 아들에게 말했다. ​

아들은 아무 말이 없었다.

그날 저녁, 할어버지 막내딸이 ​ 병실로 찾아 왔다.

지방에서 올라 온 막내딸은 할아버지 손을 잡고 한참을 울었다. ​

할어버지는 말이 없었다. ​

막내 딸은 3일 동안 할머니와 함께 ​병실에서 잠을 잤다.

"아빠, 나 이제 가봐야 하거든 아빠하고 같이 있고 싶은데 그럴수가 없어

김서방 출근도 시켜야 하고 아이들 학교도 보내야 해." ​

그녀는 울먹이며 늙으신 아버지 가슴에 얼굴을 묻었다. ​

 

"아빠, 옛날 일 기억나? 아빠하고 나하고, 매일 들길을 걸어서 학교 갔었잖아,

여름 장마 때면 아이들은 잔뜩 불은 개울물 앞에서 ​ 늘 아빠를 기다렸어.

​감자처럼 작은 아이들을 한 명씩 한 명씩 가슴에 안아 개울물을 건네 주었지.

아빠는 사랑이 많은 선생님이었으니까, ​

아빠가 학교에서 숙직하던 날 기억나지? ​ 엄마가 싸준 도시락을 들고 내가 눈밭을 걸어서 ​

아빠에게 갔던 날, ​ 내 발바닥 꽁꽁 얼었다고 아빠가 따뜻한 배 안으로 내 발을 집어 넣었잖아,

얼마나 차가 왔을까."

막내딸은 울움을 삼키며 할아버지 가슴에 다시 얼굴을 묻었다.

딸의 울음소리에도 할어버지는 말이 없었다. ​

"아빠. 나 이제 가야 돼. 꼭 다시 일어나야돼. 아빠.. 꼭.." ​

옆자리에 서 있던 할머니가 막내 딸의 손을 끌었다.

​ "어여 가거라, 어여. 네 아버지 다 알아들으셨을게다." ​

할머니는 막내딸을 데리고 병실 밖으로 나갔다. ​

 

잠시 후. ​ 할머니는 눈물을 닦으며 병실 안으로 들어 왔다.

"조금 전에 나간 아이가 우리 막내 딸이라우. ​아버지 사랑을 많이 받고 자랐지요. ​

응석받이로 자라 지금도 아빠 아빠 하잖아요. ​ 이제, 지 아버지 눈이나 감으면 와야지 뭐... ​

아버지를 끔찍이 좋아했는 데, ​

아버지 얼굴을 마지막 본다고 생각하니 얼마나 슬펐을까..." ​

할머니는 묻지도 않은 내게 말을 부친다

그런데 바로 그때, 할아버지의 목소리가 들려왔다. ​

"임자.. 임자.. " ​

할아버지는 가뿐 숨을 몰아쉬며 일으켜 달라고 했다. ​

할머니와 나의 부축을 받으며 할아버지는 한 걸음 한 걸음 창가 쪽으로 걸어 갔다. ​

할아버지는 힘겨운 숨을 고르며 창 밖을 살폈다. ​

창 문밖, 멀지 않는 곳에 정문 쪽으로 걸어 가는 막내딸의 뒷모습이 보였다. ​ ​

할아버지는 오른팔을 들었다.

딸의 뒷모습을 어루만지 듯 ​ 할아버지는 유리창을 쓰다 듬었다. ​

딸을 향해서 마지막 인사를 하는 할아버지의 눈가로 눈물이 가만 가만이 흘러 내렀다

 

​